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    El cristal no sirve 

    para cubrir la lluvia. 

    Hay que salir campo a través, 

    salir a pecho descubierto, 

    tocar las nubes de tormenta. 

         Como quien toca 

    la incierta faz de la doblez. 

    Porque el amor 

    es un largo terrón de azúcar 

    que contiene diminutos granos de sal 

    en sus paredes. 

    Y besa y atormenta, 

     y atiende y desatiende, 

     y crea descreando. 

    Has de vivirlo a solas  y en ayunas 

    desde tu sincera historia personal. 

    A flor de sangre, a flor de herida 

     para después, sin protección, 

     escribir un poema veraz, voraz 

     bajo la lluvia. 

  (De “La sonrisa del manzano”)  


